Charles Baudelaire: Edgar Allan Poe, sa vie et ses ouvrages — 1852 essay (1908 reprint) — reading text

retrouver dans la boisson les visions calmes ou effrayantes qui sont déjà ses vieilles connaissances. C'est sans doute à la même transformation de mœurs, qui a fait du monde lettré une classe à part, qu'il faut attribuer l'immense consommation de tabac que fait la nou- velle littérature. * Victor Hugo connaissait-il ce mot ? EDGAH POE III Je vais m'appliquer à donner une idée du carac- tère g-énéral qui domine les œuvres d'Edgar Poe. Quant à faire une analyse de toutes, à moins d'é- crire un volume, ce serait chose impossible, car ce singulier homme, malgré sa vie déréglée et diabo- lique, abeaucoup produit. Poe se présente sous trois aspects : critique, poète et romancier; encore dans le romancier y a-t-il un philosophe. Quand il fut appelé à la direction du Messager littéraire du Sud, il fut stipulé qu'il recevrait 2.5oo francs par an. En échange de ces très médio- cres appointements, il devait se charger de la lec- ture et du choix des morceaux destinés à composer le numéro du mois, et de la rédaction de la partie dite éditorial, c'est-à-dire de l'analyse de tous les ouvrages parus et de l'appréciation de tous les faits littéraires. En outre, il donnait souvent, très sou- vent, une nouvelle ou un morceau de poésie. Il fit ce métier pendant deux ans à peu près. Grâce à son active direction et à l'originalité de sa critique, le Messager littéraire attira bientôt tous les yeux; J'ai là, devant moi, la collection des numéros de ces deux années : la partie éditorial est considéra- ble; les articles sont très longs. Souvent, dans le même numéro, on trouve un compte-rendu d'un roman, d'un livre de poésie, d'un livre de médecine, de physique ou d'histoire. Tous sont faits avec le plus grand soin, et dénotent chez leur auteur une connaissance de différentes littératures et une apti- tude scientifique qui rappelle les écrivains français ŒUVRES POSTHUMES du xviii® siècle. Il paraît que, pendant ses prëcé- dentes misères, Edg-ar Poe avait mis son temps à profit et remué bien des idées. Il y a là une collec- tion remarquable d'appréciations critiques des principaux auteurs ang-jais et américains, souvent des Mémoires français. D'où partait une idée, quelle était son orig-ine, son but, à quelle école elle appar- tenait, quelle était la méthode de l'auteur, salu- taire ou dangereuse, tout cela était nettement, clai- rement et rapidement expliqué. Si Poe attira forte- ment les yeux sur lui, il se fit aussi beaucoup d'en- nemis. Profondément pénétré de ses convictions, il fit une guerre infatigable aux faux raisonne- ments, aux pastiches niais, aux solécismes, aux barbarismes et à tous les délits littéraires qui se commettent journellement dans les journaux et les livres. De ce côté-là, on n'avait rien à lui repro- cher, ilprêchait d'exemple; son style est pur, adé- quat à ses idées, et en rend l'empreinte exacte. Poe est toujours correct. C'est un fait très remar- quable qu'un homme d'une imagination aussi vagabonde et aussi ambitieuse soit en même temps si amoureux des règles, et capable de studieuses analyses et de patientes recherches. On eût dit une antithèse faite chair. Sa gloire de critique nuisit beaucoup à sa fortune littéraire. Beaucoup de gens voulurent se venger. 11 n'est sorte de repro- ches qu'on ne lui ait plus tard jetés à la figure, à mesure que son œuvre grossissait. Tout le monde connaît cette longue kyrielle banale : immoralité, manque de tendresse, absence de conclusions, extravagance, littérature inutile. Jamais la critique française n'a pardonné à Balzac le Grand homme de province à Paris, EDCAn POE 223 Commo pocle, Edyar Poe est un homme à part. Il représente presque à lui seul le mouvement romantique de l'autre côté de l'Océan. Il est le pre- mier Américain qui, à proprement parler, ait fait de son style un outil. Sa poésie, profonde et plain- tive, est néanmoins ouvrag-ée, pure, correcte et brillante comme un bijou de cristal. On voit que, malgré leurs étonnantes qualités qui les ont fait adorer des âmes tendres et molles, MM. Alfred de Musset et Alphonse de Lamartine n'eussent pas été de ses amis, s'il avait vécu parmi nous. Ils n'ont pas assez de volonté et ne sont pas assez maîtres d'eux-mêmes. Edg-ar Poe aimait les rhythmes com- pliqués, et, quelque compliqués qu'ils fussent, il y enfermait une harmonie profonde. Il y a un petit poème de lui, intitulé les Cloches, qui est une véri- table curiosité littéraire ; •traduisible, cela ne l'est pas. Le Corbeau eut un vaste succès ! De l'aveu de MM. Longfellovv et Emerson, c'est une merveille. Le sujet en est mince, c'est une pure œuvre d'art. Dans une nuit de tempête et de pluie, un étudiant entend tapoter à sa fenêtre d'abord, puis à sa porte ; il ouvre, croyant à une visite. C'est un mal- heureux corbeau perdu qui a été attiré par la lu- mière de la lampe. Ce corbeau apprivoisé a appris à parler chez un autre maître, et le premier mot qui tombe par hasard du bec du sinistre oiseau frappe juste un des compartiments de l'Ame de l'étudiant, et en fait jaillir une série de tristes pen- sées endormies: Une femme morte , mille aspira- tions trompées, mille désirs déçus, une existence brisée, un fleuve de souvenirs qui se répand dans la nuit froide et désolée. Le son est grave et quasi- surnaturel, comme les pensées de l'insomnie; les 224 ŒUVRES POSTHUMÉS vers tombent un à un, comme des larmes monoto- nes. Dans le Pays des songes, The Dreamland , il a essayé de peindre la succession des rêves et des imag-es fantastiques qui assièg-ent l'âme quand l'œil du corps est fermé. D'autres morceaux, tels qu'f/- laliime, Annabel Lee, jouissent d'une égale célé- brité. Mais le bag-age poétique d'Edgar Poe est mince. Sa poésie, condensée et laborieuse, lui coû- tait, sans doute, beaucoup de peine, et il avait trop souvent besoin d'argent pour se livrera cette volup- tueuse etinfructueuse douleur. Comme nouvelliste et romancier, Edgar Poe est unique dans son genre, ainsi que Maturin, Balzac, Hoffmann, chacun dans le sien. Les différents mor- ceaux qu'il a éparpillés dans les Revues ont été réunis en deux faisceaux, l'un, Taies ofthe grotes' que and arabesque, l'autre, Edgar A. Poe' s taies, édition de Wiley et Putnam. Gela fait un total de soixante-douze morceaux à peu près. Il y a là- dedans des bouffonneries violentes, du grotesque pur, des aspirations effrénées vers l'infini, et une grande préoccupation du magnétisme. La petite édition des contes a eu un grand succès à Paris comme en Amérique, parce qu'elle contient des choses très dramatiques, mais d'un dramatique tout particulier. Je voudrais pouvoir caractériser d'une manière très brève et très sûre la littérature de Poe, car c'est une littérature toute nouvelle. Ce qui lui im- prime un caractère essentiel et la distingue entre toutes, c'est, qu'on me pardonne ces mots sin- guliers, leconjecturisme et le probabilisme. On peut vérifier mon assertion sur quelques-uns de ses sujets. EDGAR POE Le Scarabée d'or : analyse des moyens succes- sifs àemployer pour deviner un cryptogramme, à l'aide duquel on peut découvrir un trésor enfoui. Je ne puis m'empècher de penser avec douleur que l'infortuné E. Poe a dû plus d'une fois rêver aux moyens de découvrir des trésors. Que l'explication de cette méthode, qui lait la curieuse et littéraire spécialité de certains secrétaires de police, est logique et lucide ! Que la description du trésor est belle, et comme on en reçoit une bonne sensation de chaleur et d'éblouissernentl Car on le trouve, le trésor ! Ce n'était point un rêve, comme il arrive généralement dans tous ces romans où l'auteur vous réveille brutalement après avoir excité votre esprit par des espérances apérilives ; cette fois, c'est un trésor vrai, et le déchiffreur l'a bien gag-né. En voici le compte exact : en monnaie, quatre cent cinquante mille dollars, pas un atome d'argent, tout en or, et d'une date très ancienne; les pièces très grandes et très pesantes, inscriptions illisibles ; cent dix diamants, dix-huit rubis, trois cent dix émeraudes, vingt et un saphirs et une opale; deux cents bagues et boucles d'ofeilles massives, une trentaine de chaînes, quatre-vingt-trois crucifix, cinq encensoirs, un énorme bol à punch en or avec feuilles de vigne et bacchantes, deux poignées d'é- pée, cent quatre-vingt-dix-sept montres ornées de pierreries. Le contenu du coffre est d'abord évalué à un million et demi de dollars, mais la vente des bijoux porte le total au delà. La description de ce trésor donne des vertiges de grandeur et des ambitions de bienfaisance. Il y avait, certes, dans le coffre enfoui par le pirate Kidol, de quoi soula- ger bien des désespoirs inconnus. i4. 220 ŒUVRES POSTHUMES Le Maelstrom : ne pourrait-on pas descendre dans un gouffre dont on n'a pas encore trouvé le fond, en étudiant d'une manière nouvelle les lois de la pesanteur? L'Assassinat de la rue Morgue pourrait en remontrer à des juges d'instruction. Un assassinat a été commis. Comment? par qui? Il y a dans cette affaire des faits inexplicables et contradictoires. La police jette sa langue aux chiens. Un jeune homme se présente qui va refaire l'instruction par amour de l'art. Par une concentration extrême de la pensée, et par l'analyse successive de tous les phénomènes de son entendement, il est parvenu à surprendre la loi de la génération des idées. Entre une parole et une autre, entre deux idées tout à fait étrangères en apparence, il peut rétablir toute la série inter- médiaire, et combler aux yeux éblouis la lacune des idées non exprimées et presque inconscientes. Il a étudié profondément tous les possibles et tout les enchaînements probables des faits. Il remonte d'induction en induction, et arrive à démontrer péremptoirement que c'est un singe qui a fait le crime. La Révélation magnétique : le point de départ de l'auteur a évidemment été celui-ci : ne pourrait- on pas, à l'aide de la force inconnue dite fluide magnétique, découvrir la loi qui régit les mondes ultérieurs. Le début est plein de grandeur et de solennité. Le médecin a endormi son malade seule- ment pour le soulager. « Que pensez-vous de votre mal? — J'en mourrai. — Cela vous cause-t-il du chagrin ? — Non. » Le malade se plaint qu'on l'interroge mal. « Dirigez-moi, » dit le médecin. EDGAU POE 227 « Commencez par le commencement. — Qu'est-ce que le commencement ? — (A voix très basse.) C'est Dieu. — Dieu esl-il esprit ? — Non. — Est-il donc matière ? — Non. » Suit une très vaste théo- rie de la matière, des gradations de la matière et de la hiérarchie des êtres. J'ai publié ce morceau dans un des numéros de la Liberté de penser, en i848. Ailleurs, voici le récit d'une âme qui vivait sur une planète disparue. Le point de départ a été : peut-on, par voie d'induction et d'analyse, deviner quels seraient les phénomènes physiques et moraux chez les habitants une comète d'un monde dont s'approcherait homicide? D'autres fois, nous trouvons du fantastique pur, moulé sur nature, et sans explication, à la manière d'Hoffmann : P Homme des foules se plong-e sans cesse au sein de la foule ; il nag-e avec délices dans l'océan humain. Quand descend le crépuscule plein d'ombres et de lumières tremblantes, il fuit les quartiers pacitiés, et recherche avec ardeur ceux où grouille vivement la matière humaine. A mesure que le cercle de la lumière et de la vie se rétrécit, il en