Charles Baudelaire: Edgar Allan Poe, sa vie et ses ouvrages — 1852 essay (1908 reprint) — reading text

fanfaronnade se mêle à la bonhomie, l'iro- D'ie opiniâtre dans le sourire persistant de Voltaire, sa grimace de combat, la puissance de commande- ment et de prophétie dans l'œil jeté à l'horizon, et la solide figure de Joseph de Maislre , aigle et bœuf lout à la fois ? Qui ne s'est ingénié à déchiffrer la Comédie humaine dans le front et le visage puis- sants et compliqués de Balzac ? M. Edgar Poe était d'une taille un peu au-des- sous de la moyenne, mais toute sa personne soli- dement bâtie; ses pieds et ses mains petits. Avant que sa constitution fût attaquée, il était capable de merveilleux traits de force. On dirait que la Nature, et je crois qu'on l'a souvent remarqué, fait à ceux dont elle veut tirer de grandes choses la vie très dure. Avec des apparences quelquefois chétives, ils sont taillés en athlètes, ils sont bons p!)ur le plaisir comme pour la souffrance. Balzac , eu assistant aux répétitions des Ressources de Qui- rio/a, les dirigeant et jouantlui-mémetous les rôles, corrigeait des épreuves de ses livres; ilsoupait avec les acteurs, et quand tout le monde fatigué allait au sommeil , il retournait légèrement au travail. Chacun sait qu'il a fait de grands excès d'insomnie et de sobriété. Edgar Poe, dans sa jeunesse, s'était fjrt distingué à tous les exercices d'adresse et de force; cela rentrait un peu dans son talent: cal- culs et problèmes. Un jour, il paria qu'il partirait EDGAR POE 2l5 d'un des quais de Richmond, qu'il remonterait à la nage jusqu'à sept milles dans la rivière James, et qu'il reviendrait à pied dans le même jour. Et il le fit. C'était une journée brillante d'été, et il ne s'en porta pas plus mal. Contenance, gestes, dé- marche, airs de tête, tout le désignait, quand il était dans ses bons jours, comme un homme de haule distinction. Il était marqué par la Nature, comme ces gens qui, dans un cercle, au café, dans la rue, tirent l'œil de l'observateur et le préoccupent. Si jamais le mot étrange, dont on a tant abusé dans les descriptions modernes, s'est bien appliqué à quelque chose, c'est certainementau genre de beauté de M. Poe. Ses traits n'étaient pas grands, mais assez réguliers , le teint brun-clair , la physionomie triste et distraite, et quoiqu'elle ne portât le carac- tère ni de la colère, ni de l'insolence, elle avait quelque chose de pénible . Ses yeux , singulière- ment beaux, semblaient être au premier aspect d'un gris sombre, mais, à un meilleur examen, ils apparaissaient glacés d'une légère teinte violette indéfinissable. Quant au front, il était superbe, non qu'il rappelât les proportions ridicules qu'in- ventent les mauvais artistes, quand, pour flatter le génie , ils le transforment en hydrocéphale , mais on eût dit qu'une force intérieure débordante pous- sait en avant les organes de la réflexion et de la construction. Les parties auxquelles les crâniolo- gistes attribuent le sens du pittoresque n'étaient cependant pas absentes, mais elles semblaient dérangées, opprimées, coudoyées par la tyrannie hautaine et usurpatrice de la comparaison, de la construction et de la causalité. Sur ce front trônait aussi, dans un orgueil calme, le sens de l'idéalité 2l6 OEUVRES POSTHUMES et du beau absolu , le sens esthétique par excel- lence .Malgré toutes ces qualités , cette tête n'offrait pas un ensemble agréable et harmonieux. Vue de face, elle frappait et commandait l'attention par l'expression dominatrice et inquisitoriale du front, mais le profil dévoilait certaines absences; il y avait une immense masse de cervelle devant et derrière, et une quantité médiocre au milieu; enfin une énorme puissance animale et intellectuelle , et un manque à l'endroit de la vénérabilité et des qualités affectives. Les échos désespérés de la mélancolie qui traversent les ouvrages de Poe ont un accent pénétrant, il est vrai, mais il faut dire aussi que c'est une mélancolie bien solitaire et peu sympathi- que au commun des hommes. Je ne puis m'empê- cher de rire en pensant aux quelques lignes qu'un écrivain fort estimé aux Etats-Unis, et dont j'ai oublié le nom , a écrites sur Poe , quelque temps après sa mort. Je cite de mémoire, mais je réponds du sens : « Je viens de relire les ouvrages du re- grettable Poe. Quel poète admirable ! quel conteur surprenant! quel esprit prodigieux et surnaturel ! C'est bien la tête forte de notre pays ! Eh bien ! je donnerais ses soixante-dix contes mystiques, ana- lytiques et grotesques, tous si brillants et pleins d'idées, pour un bon petit livre du foyer, un livre de famille, qu'il aurait pu écrire avec ce style mer- veilleusement pur qui lui donnait une si grande supériorité sur nous. Combien M. Poe serait plus grand ! » Demander un livre de famille à Edgar Poe! Il est donc vrai que la sottise humaine sera la même sous tous les climats, et que le critique voudra toujours attacher de lourds légumes à des arbustes de délectation. EDGAI\ POli Poe avait les cheveux noirs, traversés de quel- ques fils blancs, une grosse moustache hérissée, et qu'il oubliait de mettre en ordre et de lisser pro- prement. Ils'habillait avec bon goût, mais un peu négligemment, comme un gentleman qui a bien autre chose à faire. Ses manières étaient excellentes, très polies et pleines de certitude. Mais sa conver- sation mérite une mention particulière. La première fois que je questionnai un Américain là-dessus, il me répondit en riant beaucoup: « Oh! oh! il avait une conversation qui n'était pas du tout consécu- tiue! )) Après quelques explications, je compris que M. Poe faisait de vastes enjambées dans le monde des idées, comme un mathématicien qui démontrerait devant des élèves déjà très forts, et qu'il monologuait beaucoup. De fait, c'était une conversation essentiellement nourrissante, iln'élait pas beau parleur^ et d'ailleurs sa parole, comme ses écrits, avait horreur de la convention ; mais un vaste savoir, la connaissance de plusieurs langues, de fortes études, des idées ramassées dans plusieurs pays faisaient de celle parole un excellent ensei- gnement. Enfin, c'était un homme à fréquenter pour les gens qui mesurent leur amitié d'après le gain spirituel qu'ils peuvent retirer d'une fréquen- tation. Mais il paraît que Poe était fort peu difficile sur le choix de son auditoire. Que ses auditeurs fussent capables de comprendre ses abstractions ténues, ou d'admirer les glorieuses conceptions qui coupaient incessamment de leurs lueurs le ciel i4 sombre de son cerveau, il ne s'en inquiétait guère. Il s'asseyait dans une taverne, à côté d'un sordide polisson, et lui développait gravement les grandes lignes de son terrible livre Èureka, avec un sang- 2l8 ŒUVftES POSTHUMES froid implacable, comme s'il eût dicté à un secré- taire, ou disputé avec Képier, Bacon ou Sweden- borg. C'est là un trait particulier de son caractère. Jamais homme ne s'affranchit plus complètement des règles de la société, s'inquiéta moins des pas- sants, et pourquoi, certains jours, on le recevait dans les cafés de bas étage et pourquoi on lui refusait l'entrée des endroits où boivent les honnêtes gens. Jamais aucune société n'a absous ces choses-là, encore moins une société anglaise ou américaine. Poe avait déjà son génie à se faire pardonner; il avait fait dans le Messager une chasse terrible à la médiocrité; sa critique avait été disciplinaire et dure, comme celle d'un homme supérieur et solitaire qui ne s'intéresse qu'aux idées. Il vint un moment où il prit toutes les choses humaines en dégoût, et où la métaphysique seule lui était de quelque chose. Poe, éblouissant par son esprit son pays jeune et informe, choquant par ses mœurs des hommes qui se croyaient ses égaux, devenait fatalement l'un des plus malheureux écrivains. Les rancunes s'ameutèrent, la solitude se fit autour de lui. A Paris, en Allemagne, il eût trouvé des amis qui l'auraient facilement compris et soulagé; en Amé- rique, ilfallait qu'il arrachât son pain. Ainsi s'ex- pliquent parfaitement l'ivrognerie et le changement perpétuel de résidence. Il traversait la vie comme un Sahara, et changeait déplace comme un Arabe. Mais il y a encore d'autres raisons : les douleurs profondes du ménage, par exemple. Nous avons vu que sa jeunesse précoce avait été tout d'un coup jetée dans les hasards de la vie. Poe fut presque toujours seul ; de plus, l'effroyable contention de son cerveau et l'âpreté de son travail devaient lui EDGAR POE 219 faire trouver une volupté d'oubli dans le vin et les liqueurs. Il tirait un soulaijenient de ce qui fait une falig-ue pour les autres. Enfin, rancunes littéraires, vcrtij,^es de l'infini, douleurs de ménage, insultes de la misère, Poe fuyait tout dans le noir de l'ivresse, comme dans le noir de la tombe ; car il ne buvait pas en gourmand, mais en barbare; à peine l'alcool avail-il touché ses lèvres qu'il allait se planter au comptoir, et il buvait coup sur coup jusqu'à ce que son bon Ange fût noyé, et ses facul- tés anéanties. Il est un fait prodigieux, mais qui est attesté par toutes les personnes qui l'ont connu, c'est que ni la pureté, le fini de son style, ni la netteté de sa pensée, ni son ardeur au travail et à des recherches difficiles ne furent altérés par sa terrible habitude. La confection de la plupart de ses bons morceaux a précédé ou suivi une de ses crises. Après l'apparition à'Eureka^ il s'adonna à la boisson avec fureur. A New- York, le matin môme où la Revue Whig publiait le Corbeau, ^Qn- dant que le nom de Poe était dans toutes les bouches, et que tout le monde se disputait son poème,sons et en il traversait Broadway* enbattantles mai- trébuchant. L'ivrognerie littéraire est un des phénomènes les plus communs et les plus lamentables de la vie moderne ; mais peut-être y a-t-il bien des circons- tances atténuantes. Du temps de Saint-Amant, de Chapelle et de Colletet, la littérature se soûlait aussi, mais joyeusement, en compagnie de nobles et de grands qui étaient fort lettrés, et qui ne crai- gnaient pas le cabaret. Certaines dames ou demoi- ' Boulevard de New- York. C'est justement là qu'est la Louli4ue d'un des libraires de Poe. CEUVRES POSTHUMES selles elles-mêmes ne rougissaient pas d'aimer un peu le vin, comme le prouve l'aventure de celle que sa servante trouva en compagnie de Chapelle, tous deux pleurant à chaudes larmes après souper sur ce pauvre Pindare, mort par la faute des médecins ignorants. Au xviii"^ siècle, la tradition continue, mais s'altère un peu. L'école de Rétif boit, mais c'est déjà une école de parias, un monde souterrain. Mercier, très vieux, est rencontré rue du Goq- Honoré; Napoléon est monté sur le xviiie siècle, Mercier est un peu ivre, et il dit qu'Une vit plus que par curiosité * . Aujourd'hui, l'ivrognerie littéraire a pris un caractère sombre et sinistre. Il n'y a plus de classe spécialement lettrée qui se fasse honneur de frayer avec les hommes de lettres. Leurs tra- vaux absorbants et les haines d'école les empêchent de se réunir entre eux. Quant aux femmes, leur éducation informe, leur incompétence politique et littéraire empêchent beaucoup d'auteurs de voir en elles autre chose que des ustensiles de ménage ou des objets de luxure. Le dîner absorbé et l'animal satisfait, le poêle entre dans la vaste solitude de sa pensée; quelquefois il est très fatigué par le métier. Que devenir alors ? Puis, son esprit s'ac- coutume àl'idée de sa force invincible, et il ne peut plus résister à l'espérance de