Charles Baudelaire: Edgar Allan Poe, sa vie et ses ouvrages — 1852 essay (1908 reprint) — reading text

autres poètes marmoréens et anti-humains, que toute chose belle est essentiellement inutile; mais il se proposait surtout pour objet la réfutation de ce qu'il appelait spirituellement la grande hérésie poétique des temps modernes. Cette hérésie, c'est l'idée d'utilité directe. On voit qu'à un certain point de vue Edgar Foe donnait raison au mouvement romanliquefrançais. Il disait : « Notre esprit possède des facultés élémentaires dont le but est différent. 208 ŒUVRES POSTHUMES Les unes s'appliquent à satisfaire la rationalité, les autres perçoivent les couleurs et les formes, les autres remplissent un but de construction. La logi- que, la peinture, la mécanique sont les produits de ces facultés. Et, comme nous avons des nerfs pour aspirer les bonnes odeurs, des nerfs pour sentir les belles couleurs, et pour nous délecter au contact des corps polis, nous avons une faculté élémentaire pour percevoir le beau; elle a son but à elle et ses moyens à elle. La poésie est le produit de cette faculté; elle s'adresse au sens du beau et non à un autre. C'est lai faire injure que de la soumettre au critérium des autres facultés, et elle ne s'applique jamais à d'autres matières qu'à celles qui sont nécessairement la pâture de l'organe intel- lectuel auquel elle doit sa naissance. Que la poésie soit subséquemment et conséquemment utile, cela est hors de doute, mais ce n'est pas son but; cela vient par-dessus le marché. Personne ne s'étonne qu'une halle, un embarcadère ou toute autre cons- truction industrielle, satisfasse aux conditions du beau, bien que ce ne fût pas là le but principal et l'ambition première de l'ingénieur ou de l'archi- tecte. »Poe illustra sa thèse par différents mor- ceaux de critique appliqués aux poètes, ses compa- triotes, et par des récitations de poètes anglais. On lui demanda la lecture de son Corbeau. C'est un poème dont les critiques américains font grand cas. Ils en parlent comme d'une très remarquable pièce de versification, un rhythme vaste et compliqué, un savant entrelacement de rimes chatouillant leur orgueil national un peu jaloux des tours de force européens. Mais il paraît que l'auditoire fût désap- pointé par la déclamation de son auteur, qui ne EDGAR POE 209 savait pas faire briller son œuvre. Une diction pure, mais une voix sourde, une mélopée monotone, une assez grande insouciance des effets musicaux que sa plume savante avait pour ainsi dire indiqués, satisfirent médiocrement ceux qui s'étaient promis comme une fête de comparer le lecteur avec l'au- teur. Je ne m'en étonne pas du tout. J'ai remarqué souvent que des poètes admirables étaient d'exé- crables comédiens. Cela arrive souvent aux esprits sérieux et concentrés. Les écrivains profonds ne sontUn pastrèsorateurs, et c'estencombrait vaste auditoire bien heureux. la salle. Tous ceux qui n'avaient pas vu Edg-ar Poe depuis les jours de son obscurité accouraient en foule pour contempler leur compatriote devenu illustre. Cette belle réception inonda son pauvre cœur de joie. Il s'enfla d'un org-ueil bien lég-ilime et bien excusable. Il se montrait tellement enchanté qu'il parlait de s'établir définitivement à Richmond. Le bruit courut qu'il allait se remarier. Tous les yeux se tournaient vers une dame veuve, aussi riche que belle, qui était une ancienne passion de Poe, rt que l'on soupçonne être le modèle original de sa Lénore, Cependant il fallait qu'il allât quelque temps à New- York pour publier une nouvelle édi- tion de ses Contes. De plus, le mari d'une dame fort riche de cette ville l'appelait pour mettre en ordre les poésies de sa femme, écrire des notes, une préface, etc.. Poe quitta donc Richmond; mais lorsqu'il se mit en route, il se plaignit de frissons et de fai- blesse. Se sentant toujours assez mal en arrivant à Baltimore, il prit une petite quantité d'alcool pour se remonter. C'était la première fois que cet i3. ŒUVRES POSTHUMES alcool maudit effleurait ses lèvres depuis plusieurs mois; mais cela suffit pour réveiller le Diable qui dormait en lui. Une journée de débauche amena une nouvelle attaque du deliriumtremens, sa. vieille connaissance. Le matin, les hommes de police le ramassèrent par terre, dans un état de stupeur. Comme il était sans argent, sans amis et sans domi- cile, ils le portèrent à l'hôpital, et c'est dans un de ses lits que mourut l'auteur du Chat noir et d' Eu- rêka, le 7 Octobre 1849, à l'âg-e de 87 ans. Edgar Poe ne laissait aucun parent, excepté une sœur qui demeure à Richmond. Sa femme était morte quelque temps avant lui, et ils n'avaient pas d'enfants. C'était une demoiselle Clemm, et elle était un peu cousine de son mari. Sa mère était profondément attachée à Poe. Elle l'accompagna à travers toutes ses misères, et elle fut efl^royablement frappée par sa fin prématurée. Le lien qui unissait leurs âmes ne fut point relâché par la mort de la fille. Un si grand dévouement, une affection si noble, si inébranlable, fait le plus grand honneur à Edgar Poe. Certes, celui qui a su inspirer une si immense amitié avait des vertus, et sa personne spirituelle devait être bien séduisante. M. Willis a publié une petite notice sur Poe; j'en tire le morceau suivant: La première connaissance que nous eûmes de la re- traite deM. Poe dans cette ville nous vint d'un appel qui nous fut fait par une dame qui se présenta à nous comme la mère de sa femme. Elle était ù la recherche d'un emploi pour lui. Elle motiva sa conduite en nous expli- quant qu'il était malade, que sa fille était tout à fait infirme, et que leur situation était telle qu'elle avait cru devoir prendre sur elle-même de faire cette démarche. EDGAU POE La contenance de celte dame, que son dévouement, que le complet abandon de sa vie cfiétive à une tendresse pleine de chagrins rendait belle et sainte, la voix douce et triste avec laquelle elle pressait son plaidoyer, ses ma- nières d'un autre Age, mais habituellement et involontai- rement g-randes et disting-uées, l'élos^e et l'appréciation qu'elle faisait des droits et des talents de sou fils, tout nous femmesrévéla dans lalesprésence adversitésd'un de ces Ang-es qui se font humaines. C'était une rude destinée que celle qu'elle surveillait et protég-eait. M. Poe écrivait avec une fastidieuse difficulté et dans un style trop au-dessus du niveau intellectuel com- mun pour quon pût le payer cher. Il était toujours plongé dans des embarras d'argent, et souvent, avec sa femme malade, manquant des premières nécessités de la vie. Chaque hiver, pendant des années, le spectacle le plus touchant que nous ayons vu dans cette ville a été cet infatigable serviteur du génie, pauvrement et insuffi- samment vôtu, et allant de journal en journal avec un poème à vendre ou un article sur un sujet littéraire; quelquefois expliquant seulement d'une voix entrecou- pée qu'il était malade, et demandant pour lui, ne disant pas autre chose que cela : il est malade, quelles que fussent les raisons qu'il avait de ne rien écrire, et jamais, à travers ses larmes et ses récils de détresse, ne permet- tant àses lèvres de lâcher une syllabe qui pût être inter- prétée comme un doute, une accusation, ou un amoin- drissement de confiance dans le génie et les bonnes intentions de son fils. Elle ne l'abandonna pas après la mort de sa fille. Elle continua son ministère d'ange, vivant avec lui, prenant soin de lui, le surveillant, le pro- tégeant, et,quand il était emporté au dehors parles ten- tations, àtravers son chagrin et la solitude de ses senti- ments refoulés, et son abnégation se réveillanl dans l'a- bandon, les privations et les souffrances, eUe demandait encore pour lui. Si le dévouement de la femme né avec ŒUVRES POSTHUMES un premier amour, et entretenu parla passion humaine, glorifie et consacre son objet, comme cela est générale - ment reconnu et avoué, que ne dit pas en faveur de celui qui l'inspira un dévouement comme celui-ci, pur, désin- téres é, etsaint comme la garde d'un esprit. Nous avons sous les yeux une lettre, écrite par cette dame, mistress Glemm, le malin où elle apprit la mort de Tobjet de cet amour infatigable. Ce serait la meil- leure requête que nous pourrions faire pour elle, mais nous n'en copierons que quelques mots, — cette lettre est sacrée comme sa solitude, — pour garantir l'exacti- tude du tableau que nous venons de tracer, et pour ajou- faveur de la ter : force à l'appel que nous désirons faire en sa « J'ai appris ce matin la mort de mon bien-aimé Eddie *. Pouvez-vous me transmettre quelques détails, quelques circonstances ?... Oh ! n'abandonnez pas votre pauvre amie dans cette a mère affliction... Dites à M"* de venir; j'ai à m'acquitter d'une commission envers lui de la part de mon pauvre Eddie... Je n'ai pas besoin de vous prier d'annoncer sa mort et de bien parler de lui. Je sais que vous le ferez. Mais dites bien quel affectueux fils il était pour moi , sa pauvre mère désolée!... » Comme cette pauvre femme se préoccupe de la réputation de son fils! Que c'est beau! que c'est grandi Admirable créature, autant ce qui est libre domine ce qui est fatal , autant l'esprit est au-des- sus de la chair, autant ton affection plane sur tou- tes les affections humaines! Puissent nos larmes traverser l'Océan, les larmes de tous ceux qui, comme ton pauvre Eddie, sont malheureux, in- quiets, et que la misère et la douleur ont souvent * Transformation familière d'Edffar. EDGAR POE 2l3 traînés à la débauche , puissent-elles aller rejoindre ton cœur! Puissent ces lignes, empreintes de la plus sincère et de la plus respectueuse admiration, plaire à tes yeux maternels. Ton image quasi-divine vol- tigera incessamment au-dessus du martyrologe de la littérature. La mort de M. Poe causa en Amérique une réelle émotion. De différentes parties de l'Union s'éle- vèrent de réels témoignages de douleur. La mort fait quelquefois pardonner bien des choses. Nous sommes heureux de mentionner une lettre de M. Longfellow, qui lui fait d'autant plus d'honneur qu'Edgar Poe l'avait fort maltraité : « Quelle mé- lancolique fin que celle de M. Poe, un homme si richement doué de génie ! Je ne l'ai jamais connu personnellement, mais j'ai toujours eu une haute estime pour sa puissance de prosateur et de poète. Sa prose est remarquablement vigoureuse, directe, et néanmoins abondante, et son vers exhale un charme particulier de mélodie, une atmosphère de vraie poésie qui est tout à fait envahissante. L'â- preté de sa critique, je ne l'ai jamais attribuée qu'à l'irritabilité d'une nature ultra-sensible exaspérée par toute manifestation du faux. » Il est plaisant, avec son abondance^ le prolixe auteur à'Euanfféline. Prend-il donc Edgar Poe pour un miroir? Il C'est un plaisir très grand et très utile que de comparer les traits d'un grand homme avec ses œuvres. Les biographies , les notes sur les mœurs, 2l4 ŒUVRES POSTHUMES les habitudes , le physique des artistes et des écri- vains ont toujours excité la curiosité bien légitime. Qui n'a cherché quelquefois l'acuité du style et la netteté des idées d'Erasme daiis le coupant de son profil, la chaleur et le tapage de leurs œuvres dans \\ tête de Diderot et dans celle de Mercier, où un peu de